Bernard Williams
21 écrits
The Romantic Roots of Internalism
Avec Nikhil Krishnan.
Il est ici question des liens entre l’internalisme des raisons et la tradition romantique. Nous démontrons que l’internalisme ne se contente pas de traduire des idées romantiques dans un langage plus technique, mais les transforme.
PDF à venir
Law as a Test of Conceptual Strength
Dans Bernard Williams on Law and Jurisprudence: From Agency and Responsibility to Methodology. Veronica Rodriguez-Blanco, Daniel Peixoto Murata et Julieta Rabanos (dir.). Oxford: Hart. Sous presse. https://philpapers.org/archive/QUELAA.pdf
Lit « What Has Philosophy to Learn from Tort Law? » de Williams comme une radicalisation de l’intuition d’Austin selon laquelle le droit de la responsabilité civile est le lieu où les concepts du sens commun sont véritablement mis à l’épreuve. Identifie sept caractéristiques du contentieux de la responsabilité civile qui soumettent des notions telles que la faute, l’intention, la négligence et le caractère volontaire à une pression extraordinaire. Explique, en opposant la responsabilité civile au droit pénal, comment les différences de standards probatoires, de profils d’affaires et de doctrines de responsabilité stricte révèlent à la fois la puissance et les points faibles de nos concepts destinés à cerner la responsabilité.
Télécharger le PDF
Une normativité sans histoire ? Foucault, Engel et la normativité de la vérité
Contribution invitée à Dialogue : Revue canadienne de philosophie
En soustrayant le concept de vérité à l’historicisme foucaldien, Pascal Engel finit par exposer davantage les « vertus de la vérité » à la généalogie négative de Foucault. Cet article propose une lecture plus ambitieuse de la généalogie positive de ces vertus, montrant que cultiver l’exactitude et la sincérité comme valeurs intrinsèques est une nécessité fonctionnelle, et non un accident historique. Établir le statut de vertu de ces dispositions offre une défense plus robuste contre le cynisme foucaldien et l’indifférence contemporaine à l’égard de la vérité.
PDF à venir
The Authority and Politics of Epiphanic Experience
Zeitschrift für Ethik und Moralphilosophie (ZEMO) – Journal for Ethics and Moral Philosophy 9, 8 (2026). doi:10.1007/s42048-026-00250-y
En réponse aux travaux de Chappell sur les épiphanies, l’article commence par mettre en question l’autorité normative des expériences épiphaniques par rapport à une réflexion plus sobre, en avertissant que leur puissance peut déformer nos valeurs et conduire à une forme de « ventriloquie transcendante ». Il conteste ensuite la solution politique de Chappell — la « justice conversationnelle » — en soutenant que ses contraintes rationalistes finissent par saper précisément la dimension expérientielle et émotionnelle que les épiphanies étaient censées défendre.
Télécharger le PDF
Bernard Williams on Philosophy and History
Coédité avec Marcel van Ackeren. Oxford : Oxford University Press. 2025. doi:10.1093/9780191966361.001.0001
Pour Bernard Williams, philosophie et histoire sont étroitement liées. Son œuvre exploite ce lien dans plusieurs directions : il pense que la philosophie ne peut pas ignorer sa propre histoire comme le fait la science ; que même lorsqu’on se tourne vers l’histoire de la philosophie principalement pour faire de l’histoire, il faut mobiliser la philosophie ; et que lorsqu’on fait l’histoire de la philosophie principalement pour faire de la philosophie, il faut garder le sens de la distance historique qui nous sépare des philosophes du passé, puisque le but de les lire est de se confronter à ce qui diffère du présent. Mais Williams soutient aussi que la philosophie systématique elle‑même doit être pratiquée historiquement, en se tournant non seulement vers sa propre histoire, mais aussi vers celle des concepts qu’elle cherche à comprendre. Pour explorer ces différentes manières dont philosophie et histoire s’entrelacent, ce volume rassemble des contributions spécialement commandées de A. W. Moore, Terence Irwin, Sophie Grace Chappell, Catherine Rowett, Marcel van Ackeren, John Cottingham, Gerald Lang, Lorenzo Greco, Paul Russell, Carla Bagnoli, Peter Kail, David Owen, Giuseppina D’Oro, James Connelly, Matthieu Queloz, Nikhil Krishnan, John Marenbon, Ralph Wedgwood, Garrett Cullity, Hans-Johann Glock, Geraldine Ng, Ilaria Cozzaglio, Amanda R. Greene et Miranda Fricker. Elles évaluent de manière critique le travail de Williams dans et sur l’histoire de la philosophie, ainsi que son « tournant historiciste » et son usage de la généalogie. Le recueil combine de façon unique des discussions substantielles de figures historiques, d’Homère à Wittgenstein, avec des discussions méthodologiques sur la manière et les raisons de faire l’histoire de la philosophie, et sur la manière et les raisons pour lesquelles la philosophie devrait s’appuyer sur l’histoire.
Télécharger le PDF
Doing History Philosophically and Philosophy Historically
Avec Marcel van Ackeren. Dans Bernard Williams on Philosophy and History. Marcel van Ackeren et Matthieu Queloz (dir.), 14–30. Oxford : Oxford University Press. 2025. doi:10.1093/9780191966361.003.0003
Distingue quatre liens différents entre la philosophie et l’histoire : (1) La philosophie ne peut pas ignorer sa propre histoire de la même manière que la science. (2) Lorsqu’on aborde l’histoire de la philosophie principalement pour faire de l’histoire, on doit tout de même s’appuyer sur la philosophie. (3) Même pratiquer l’histoire de la philosophie philosophiquement — c’est-à-dire principalement pour produire de la philosophie — exige un sens aigu de la distance historique qui nous sépare des philosophes du passé, car l’intérêt de les lire est de se confronter à quelque chose de différent du présent. (4) La philosophie systématique elle-même doit être pratiquée de manière historique, dialoguant non pas nécessairement avec sa propre histoire, mais avec celle des concepts qu’elle cherche à comprendre.
Télécharger le PDF
Internalism from the Ethnographic Stance: From Self-Indulgence to Self-Expression and Corroborative Sense-Making
The Philosophical Quarterly 75 (3): 1094–1120. 2025. doi:10.1093/pq/pqae051
Soutient que l’internalisme de Bernard Williams à propos des raisons constitue le fondement philosophique de son libéralisme, et qu’il doit être compris en lien avec ses travaux tardifs sur la normativité de l’explication généalogique et sur la posture ethnographique, où nous habitons par l’imagination une perspective conceptuelle et motivationnelle sans l’endosser.
Télécharger le PDF
Williams’s Debt to Wittgenstein
Dans Bernard Williams on Philosophy and History. Marcel van Ackeren et Matthieu Queloz (dir.), 283–316. Oxford : Oxford University Press. 2025. Avec Nikhil Krishnan.
Soutient que plusieurs aspects du style, de la méthodologie et de la métaphilosophie de Bernard Williams peuvent être interprétés comme se développant dialectiquement à partir de ceux de Wittgenstein.
Télécharger le PDF
Moralism as a Dualism in Ethics and Politics
Political Philosophy 1 (2): 432–462. 2024. doi:10.16995/pp.17532
Soutient que tant le moralisme en éthique que le moralisme politique prennent leur origine dans un dualisme problématique qui transforme la distinction utile entre le moral et le non‑moral en une séparation rigide. Comme le montre la comparaison historique avec la pensée grecque antique, cela obscurcit de véritables conflits de valeurs et ne parvient pas à traiter adéquatement des réalités politiques complexes telles que les situations de « mains sales » (dirty hands).
Télécharger le PDF
The Dworkin–Williams Debate: Liberty, Conceptual Integrity, and Tragic Conflict in Politics
Philosophy and Phenomenological Research 109 (1): 3–29. 2024. doi:10.1111/phpr.13002
En reconstruisant le peu connu débat Dworkin–Williams sur la question de savoir si des concepts politiques tels que la liberté et l’égalité peuvent et doivent être réconciliés afin d’éviter les conflits, l’article explore la nature des valeurs politiques, les limites de l’intervention philosophique en politique, le défi du pluralisme et les conditions de la légitimité politique face à l’inévitabilité des conflits et des pertes.
Télécharger le PDF
Virtue Ethics and the Morality System
Topoi 43 (2): 413–424. 2024. Avec Marcel van Ackeren. doi:10.1007/s11245-023-09964-9
Montre que les « systèmes de moralité » au sens de Williams ne se limitent pas à l’éthique kantienne, mais se caractérisent par l’ambition organisatrice de soustraire l’agentivité humaine à la contingence. Soutient que cette ambition — et la reconceptualisation de la psychologie humaine sur laquelle elle s’appuie — peut être retracée jusqu’au stoïcisme.
Télécharger le PDF
Ethics Beyond the Limits: New Essays on Bernard Williams’ Ethics and the Limits of Philosophy
Mind 132 (525): 234–243. 2023. doi:10.1093/mind/fzaa077
Rend compte d’un recueil d’essais sur Ethics and the Limits of Philosophy de Williams et propose une défense substantielle de Williams face aux critiques humiennes, en soutenant que Williams mobilise bien des généalogies vindicatoires pour des concepts éthiques fondamentaux comme l’obligation, tout en les séparant de leur distorsion au sein du système de la moralité. Synthétise des interprétations diverses du relativisme de la distance et de la nécessité pratique chez Williams, les requalifiant non comme un scepticisme mais comme des enquêtes sur l’authenticité et le caractère irréductiblement à la première personne de la délibération. Présente le recueil comme la preuve que le projet de Williams n’était pas seulement destructeur, mais une tentative libératrice de légitimer des pensées éthiques qui existent en dehors des contraintes rigides de la théorie morale moderne.
Télécharger le PDF
The Shaken Realist: Bernard Williams, the War, and Philosophy as Cultural Critique
European Journal of Philosophy 31 (1): 226–247. 2023. Avec Nikhil Krishnan. doi:10.1111/ejop.12794
Propose une nouvelle lecture de Ethics and the Limits of Philosophy en mettant en évidence les résonances culturelles plus larges de l’ouvrage. Loin d’être simplement une critique de tendances académiques, le livre apparaît comme portant sur des enjeux éthiques qui ont acquis une urgence particulière dans le sillage de la Seconde Guerre mondiale : la primauté du caractère sur la méthode, l’obligation d’obéir aux ordres, et la possibilité de concilier vérité, véracité et une vie dotée de sens.
Télécharger le PDF
A Shelter from Luck: The Morality System Reconstructed
Dans Morality and Agency: Themes from Bernard Williams. András Szigeti et Matthew Talbert (dir.), 184–211. New York: Oxford University Press. 2022. doi:10.1093/oso/9780197626566.003.0009
Propose une synthèse des remarques critiques de Williams sur la morale kantienne ; l’idée clé est que la morale moderne cherche à soustraire la vie à la chance.
Télécharger le PDF
The Essential Superficiality of the Voluntary and the Moralization of Psychology
Philosophical Studies 179 (5): 1591–1620. 2022. doi:10.1007/s11098-021-01720-2
Soutient que la notion du volontaire est une notion essentiellement superficielle qui accomplit un travail important à la condition que nous ne cherchions pas à l’approfondir métaphysiquement, et que les tentatives d’approfondissement illustrent une tendance problématique à déformer notre conception de l’esprit sous la pression d’aspirations morales.
Télécharger le PDF
Choosing Values? Williams contra Nietzsche
The Philosophical Quarterly 71 (2): 286–307. 2021. doi:10.1093/pq/pqaa026
Met en évidence des difficultés épistémiques et métaphysiques durables pour tout projet d’évaluer et d’améliorer les valeurs selon lesquelles nous vivons, y compris dans les travaux contemporains en éthique et en ingénierie conceptuelles, et soutient que les tentatives de contourner ces difficultés succombent à l’« illusion de Saint‑Just » — l’erreur consistant à croire qu’un ensemble de valeurs issu d’un contexte politique peut être transplanté avec succès dans un autre contexte politique.
Télécharger le PDF
Left Wittgensteinianism
European Journal of Philosophy 29 (4): 758–77. 2021. Avec Damian Cueni. doi:10.1111/ejop.12603
En se concentrant sur les pratiques conceptuelles sociales et politiques que Wittgenstein a négligées, l’article propose une interprétation nouvelle, plus dynamique, de son modèle du changement conceptuel, selon laquelle le changement conceptuel devient intelligible non seulement comme une imposition brute et exogène au discours rationnel, mais comme endogène et guidée par des raisons. Cela contrecarre les tendances socialement conservatrices des interprétations existantes et rend intelligible la possibilité d’une critique radicale au sein d’un cadre wittgensteinien.
Télécharger le PDF
The Practical Origins of Ideas: Genealogy as Conceptual Reverse-Engineering
Oxford : Oxford University Press. 2021. doi:10.1093/oso/9780198868705.001.0001
Pourquoi des idées aussi abstraites que la vérité, la connaissance ou la justice sont-elles devenues si importantes pour nous ? Quel intérêt y avait-il à penser en ces termes ? Dans The Practical Origins of Ideas, Matthieu Queloz présente une méthode philosophique conçue pour répondre à ces questions : la méthode de la généalogie pragmatique. Les généalogies pragmatiques sont des récits à la fois partiellement fictifs et partiellement historiques qui explorent ce qui a pu nous pousser à développer certaines idées afin de découvrir ce qu’elles font pour nous. Le livre met au jour une tradition méconnue de généalogie pragmatique qui traverse le clivage analytique–continental, depuis les récits d’état de nature de David Hume et les premières généalogies de Friedrich Nietzsche jusqu’aux travaux récents en philosophie analytique d’Edward Craig, Bernard Williams et Miranda Fricker. Or ces généalogies combinent fictionnalisation et historicisation d’une manière qui a souvent paru énigmatique, même à des philosophes favorables à l’usage de fictions d’état de nature ou d’histoire réelle. Pour comprendre pourquoi il faut à la fois fictionnaliser et historiciser, le livre propose une théorie systématique des généalogies pragmatiques comme modèles dynamiques servant à rétro‑ingénier les points des idées par rapport non seulement à des besoins humains quasi universels, mais aussi à des besoins socio‑historiquement situés. Cette approche permet d’offrir de l’explication sans réduction et d’éclairer ce qui a conduit nos idées à effacer les traces de leurs origines pratiques. Loin d’être normativement inerte, la généalogie pragmatique peut en outre affecter l’espace des raisons, en guidant les tentatives d’amélioration de notre répertoire conceptuel en nous aidant à déterminer si et quand nos idées valent la peine d’être conservées.
Télécharger le PDF
How Genealogies Can Affect the Space of Reasons
Synthese 197 (5): 2005–2027. 2020. doi:10.1007/s11229-018-1777-9
On dit souvent que les tentatives de dériver des raisons à partir d’affirmations sur la genèse de quelque chose commettent le « sophisme génétique » : elles confondent genèse et justification. Une manière pour les généalogies de contourner cette objection est de se concentrer sur les origines fonctionnelles des pratiques. Mais cela invite une seconde objection, selon laquelle les tentatives de dériver la fonction actuelle de la fonction originelle souffrent d’un défaut de continuité : les conditions auxquelles quelque chose a répondu à l’origine ne sont plus réunies. Cet article montre comment des généalogies normativement ambitieuses peuvent éviter ces deux écueils.
Télécharger le PDF
Williams’s Pragmatic Genealogy and Self-Effacing Functionality
Philosophers’ Imprint 18 (17): 1–20. 2018. doi:2027/spo.3521354.0018.017
Reconstruit l’enquête généalogique de Williams sur la fonction sociale des normes de véracité et en dégage les implications sociales et politiques. Développe une compréhension de cette forme « pragmatique » de la méthode généalogique, montrant qu’elle est particulièrement adaptée aux pratiques qui manifestent ce que j’appelle une « fonctionnalité auto-effaçante » — des pratiques qui ne sont fonctionnelles que dans la mesure où, et parce que, nous ne nous y engageons pas pour leur fonctionnalité.
Télécharger le PDF
Does Philosophy Have a Vindicatory History? Bernard Williams on the History of Philosophy
Studia Philosophica 76: 137–52. 2017. doi:10.24894/StPh-en.2017.76008
Développe la suggestion de Williams selon laquelle, pour la philosophie, ignorer son histoire revient à supposer que son histoire est vindicatoire. L’article vise à ouvrir une voie d’enquête féconde sur la question de savoir si la philosophie a une histoire vindicatoire, en dressant une carte des réponses possibles. Il distingue d’abord trois types d’histoire : l’histoire de la découverte, l’histoire du progrès et l’histoire du changement. Il suggère ensuite qu’une large part de la philosophie est dépourvue d’une histoire vindicatoire, pour des raisons qui tiennent au caractère de la philosophie en tant que discipline humaniste.
Télécharger le PDF